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Un jour, André Vachon, connaissant mon intérêt pour la
traduction, me donna un exemplaire de sa version française
des Badlands, roman de l'écrivain canadien-anglais Robert
Kroetsch, tout en me disant, avec un haussement d'épaules,
que ce travail n'avait plus le moindre intérêt pour lui...1 Bien
que Vachon n'ait traduit que ce seul ouvrage, j'estime que sa
pratique de la traduction est une partie non négligeable de
son œuvre, qu'on ne saurait dissocier de sa pratique littéraire.
Ainsi, son roman Toute la terre à dévorer est, pour une
bonne part, une réflexion sur le va-et-vient des mots dans cet
espace tout quadrillé qu'est le continent nord-américain, de
Milton Park aux Everglades2.Le personnage de Florence
Larrivée jette un regard pénétrant sur le « patchwork cultu-
rel» montréalais (T, 23), où bruissent les «débris de cent
1. Le roman de Robert Kroetsch est paru en 1975 (Toronto, New
Press). La traduction française d'André Vachon a été publiée en 1985 aux
Éditions Hurtubise HMH sous le titre Badlands.
2. André Vachon, Toute la terre à dévorer, Paris, Seuil, 1987. Les réfé-
rences à ce livre seront indiquées par la lettre T, suivie du numéro de la page.
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dialectes» (T, 21) et où «n'importe quoi s'appelle n'importe
comment» (T, 11). On peut même se demander si cette quête
d'un espace non quadrillé, d'«un lieu hors du royal cadastre»
(T, 15) qui imprègne le roman n'est pas aussi celle de la
langue pure dont parle Walter Benjamin, «langue de la vérité »
dont le traducteur a l'intuition3.
La place que fait Vachon à l'altérité dans son roman
montre assez son refus de s'installer confortablement dans
une sorte d'« intime bien-être de la langue », refus qui préside,
selon Antoine Berman, à «la pulsion traductrice4». Vachon a
porté son choix sur le roman d'un écrivain de sa génération,
né en Alberta en 1927. Kroetsch est l'auteur de sept romans et
de nombreux recueils de poèmes. Badlands, son cinquième
roman, fut le premier de ses livres à avoir été traduit en fran-
çais (depuis, un autre roman, The Studhorse Man, est paru en
traduction française). Nombreux sont ceux qui dirent à
Kroetsch, qui connaissait lui-même la réputation de profes-
seur et de critique de son traducteur, qu'il avait de la chance
qu'un «costaud» comme Vachon ait choisi de traduire son
livre.
En relisant Badlands, je me suis demandé si ce texte
«appelait» de quelque manière une traduction. Pour ce faire,
je me suis inspirée de l'analyse éclairante que fait Sherry
Simon du caractère polyphonique de certaines œuvres litté-
raires québécoises dans son plus récent ouvrage, intitulé Le
Trafic des langues5. D'abord, le titre même du roman de
Kroetsch renvoie à cette région désertique du sud de l'Alberta
que les premiers explorateurs français avaient appelée les
«mauvaises terres». En choisissant de ne pas «détraduire» le
titre, le traducteur a peut-être voulu signifier son refus de se
prêter à une reprise de possession symbolique du territoire.
Vachon a d'ailleurs laissé en anglais les nombreux noms de
rivières et d'anses qui sillonnent le roman (la Red Deer River,
le Tail Creek, etc.), noms qui, pour la plupart, sont eux-
mêmes empruntés aux langues autochtones.
Le roman raconte l'expédition menée par William Dawe
dans les Badlands durant l'été de 1916, à la recherche de
squelettes de dinosaures. Billy Dawe est un jeune homme
bossu, qui ne possède aucune expérience de la paléontologie,
et qui méprise les mots mais n'en remplit pas moins minutieu-
3. Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », Mythe et violence, trad.
Maurice de Gandillac, Paris, Denoel, 1971, p. 270.
4. Antoine Berman, L'Épreuve de l'étranger. Culture et traduction dans
l'Allemagne romantique, Paris, Gallimard, 1984, p. 22.
5. Sherry Simon, Le Trafic des langues. Traduction et culture dans la
littérature québécoise, Montréal, Boréal, 1994.
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sèment ses carnets longs et étroits de notes de campagne. Au
départ de l'expédition, Dawe est accompagné d'un gros gail-
lard sans feu ni lieu du nom de Web, du fermier boiteux
McBride, et d'un vieux cuisinier chinois surnommé Grizzly.
Ce curieux équipage pénètre dans le paysage tourmenté des
Badlands à bord d'un bateau plat, à la recherche du squelette
parfait. L'ironie de ce récit «d'aventure mâle», dont les
ficelles narratives affleurent comme les nombreux ossements
des reptiles, est soulignée davantage encore par le récit en
contrepoint de la fille de William Dawe, qui retourne sur les
lieux de l'exploration plus de cinquante ans plus tard. Anna
Dawe, qui a perçu dans les carnets de notes de son père son
obsession de reconstruire la vérité, écrit: «II n'y a pas de
vérités, rien que des rapports, des correspondances6». En in-
tercalant différentes voix et plusieurs époques, le roman de
Kroetsch témoigne d'un rapport complexe au passé et à l'écri-
ture, dont la traduction, qui s'inscrit dans un processus de
temporalité, est un prolongement « naturel ».
Comme le souligne Sherry Simon, la traduction est la
forme privilégiée d'une lecture au ralenti, d'«une lecture qui
s'écrit7». Or, il suffit d'avoir lu Esthétique pour Patricia pour
sentir à quel point André Vachon était un incurable amou-
reux de la lecture et des mots, qu'il voulait libres, désinvestis
du monde8. La traduction des Badlands lui aura permis, par
un patient travail sur les mots, d'effectuer une lente reconsti-
tution du texte, semblable à celle des squelettes de dinosaures
à partir des fragments contenus dans «la glaise pure, sen-
suelle » des falaises9. À maintes reprises au cours de son tra-
vail, Vachon posa des questions pointues à l'auteur sur le sens
de certains termes et expressions, dont il voulait connaître le
contexte d'usage. La langue de Kroetsch est précise : dans sa
description du paysage, de la flore, de la faune, il a le souci de
désigner ce qu'il voit par le terme approprié. Dans une sorte
de récit de voyage intitulé Alberta, il écrivait justement : « The
process of naming is hardly begun in Alberta. We who live here so
often cannot name the flowers, the stones, the places, the events, the
emotions of our landscape; they await the kind of naming that is the
poetic act10». Comme tout bon traducteur, Vachon était animé
du même souci de nommer, de trouver le mot juste : armoise,
potentille, laquaiche.
6. Badlands (version française), p. 52.
7. Le Trafic des langues, p. 87.
8. André Vachon, Esthétique pour Patricia, Montréal, Presses de l'Uni-
versité de Montréal, 1980.
9. Badlands (version française), p. 28.
10. Robert Kroetsch, Alberta, New York, St. Martin's Press, 1968, p. 83.
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PERSONNE NE SE BAIGNE DEUX FOIS DANS LE MEME
FLEUVE
Mais le désir de l'écrivain paléontologue d'ossifier le
monde dans des vocables durs, qui ne s'érodent pas, afin, sans
doute, de «sauver quelque chose de l'oubli, de l'universelle
sécheresse11 », est constamment contrarié, dans le roman
même, par une conscience à la fois nécessaire et douloureuse
de la fugacité du réel. Celle-ci est pour ainsi dire incarnée, sur
le mode comique, par le personnage de Michael Sinnott, le
photographe, qui apparaît soudain à la surface de la rivière,
comme déposé là par quelque tempête. Sinnott est un artiste
pour qui tout est toujours en train de disparaître ; aussi prend-
il continuellement des photos pour alimenter une exposition
itinérante intitulée le «Grand Bazar ambulant d'un monde
disparu ». Au moment même où il saisit les membres de l'équi-
page sur leur bateau, il donne dérisoirement un titre à ces
tableaux évanescents (« Ouvriers réparant une perche », « Cui-
sinier chinois et poêle sur un pont», «Pilote en train de se
mettre dans le pétrin»), comme pour accentuer l'ironie de
son geste, qui n'en est pas moins dicté, soulignons-le, par la
volonté de laisser des traces.
Il m'a semblé que le «dur désir de durer12» inscrit dans
tout acte créateur trouvait une manifestation stylistique, chez
Kroetsch, dans l'emploi sélectif qu'il fait de la forme verbale
progressive, ce qui lui permet de détacher certains passages
de la « matrice du passé » et de les installer dans une relative
durée : «...and all morning they drifted again, put Dawe ashore,
picked him up, drifted on past dinnertime and into early afternoon.
Web watching the skyline13». Dans sa traduction française,
Vachon emploie ici le présent, ce qui souligne l'aspect duratif
de l'action : «Toute la matinée ils descendirent avec le cou-
rant, laissèrent Dawe sur la berge, le reprirent un peu plus
loin et continuèrent à descendre pendant le déjeuner et jus-
qu'au début de l'après-midi. Web fixe l'horizon14». Ainsi, plus
que les mots, ce qui est traduit ici, c'est la tension narrative
générée par l'effort romanesque d'adéquation au réel :
«Dawe écarquille les yeux, comme pour mettre au point
l'image qui vient de se présenter, c'est peut-être un mirage, il
y a là un endroit où il doit certainement y avoir une route, un
11. Badlands (version française), p. 58.
12. Titre d'un recueil d'Eluard repris par George Steiner, dans Réelles
présences. Les arts du sens, trad. Michel R. de Pauw, Paris, Gallimard, 1991,
p. 48.
13. Badlands, Toronto, General Publishing, 1983, p. 12. C'est moi qui
souligne.
14. Badlands, (version française), p. 15. C'est moi qui souligne.
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bac, ou un pont, ou une île. Mais c'était impossible. Et de fait,
il n'y avait là rien de tout cela15 ».
A L'ECOLE DES CARNETS DE NOTES
Une autre difficulté d'arrimage entre le mot et le monde
se manifeste dans la prose dont Dawe remplit ses carnets : il
s'agit en effet d'une écriture qui n'exprime que lointaine-
ment sa passion de piller et de recouvrer ce qu'il croit lui
appartenir. La traduction française des Badlands, par un effet
de réverbération, aura pour effet d'accentuer ce décalage.
La langue des pilleurs de tombes des Badlands est dure,
revêche, violente. Quand ils ne se murent pas dans un silence
obstiné, ils blasphèment, ils exhortent, ils maugréent. Leur
subjectivité s'insère dans une narration au fil de l'eau, très
matter-of-fact, aux antipodes de l'élévation lyrique, dont les car-
nets de Dawe sont la forme condensée. «Dieu sait, écrit
Kroetsch, que nous sommes des gens formés à l'école, non des
lettres d'amour ou des poèmes lyriques, [...] mais à l'école
d'un incroyable monceau de carnets de notes16».
Je crois qu'un des mérites d'André Vachon, grand lec-
teur de lettres d'amour et de poèmes lyriques, est précisément
de s'être mis à l'école des «carnets de notes» de Kroetsch. À
la suite d'Anna Dawe, qui relit les carnets de son père et qui,
ce faisant, les rêve et les interprète, le traducteur se fait à son
tour interprète. «La traduction, écrit George Steiner, est in-
terprétation dans son étymologie même17».
André Vachon aurait pu écrire un article critique sur ce
roman de Robert Kroetsch, ou même sur l'ensemble de son
œuvre. Au lieu de cela, il a choisi de traduire Badlands, car,
comme tout bon passeur, il savait bien que c'est à la nage que
s'effectue la traversée vers l'autre.
15. Idem, p. 132.
16. Idem, p. 3.
17. Réelles présences, p. 35.
